“流动着的现实”既深且广
臧仲伦/文
19世纪是俄罗斯文学的黄金时代，从普希金到契诃夫，群星灿烂，而陀思妥耶夫斯基和列夫·托尔斯泰，则是这个灿烂星空中的一对耀眼的双子星座。他们俩的天才在世界文坛上，恐怕只有莎士比亚、但丁、歌德、李白、杜甫和苏轼能与之媲美。陀思妥耶夫斯基生于 1821年，托尔斯泰生于1828年，两人相差七岁。可是西方世界知道俄国有屠格涅夫和托尔斯泰，却早于陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯基是以他的代表作《罪与罚》享誉世界的。紧接着，他又以他的另外四部长篇小说《白痴》《群魔》《少年》和《卡拉马佐夫兄弟》，使全世界都惊愕地注视着这位苦役犯出身的伟大作家。进入20世纪以后，他在西方人的心目中愈来愈璀璨夺目，渐有超过托尔斯泰之势，并被西方现代派视为鼻祖。
托尔斯泰是最伟大和最纯粹的艺术家，陀思妥耶夫斯基则是伟大的艺术家中最伟大的思想家。托尔斯泰向我们展示的是广阔的现实生活画面和人物的“心灵辩证法”。既广且深。而陀思妥耶夫斯基挖掘的却是人的灵魂的深，在恶中见善，在善中见恶，在污秽中现出光辉。他描写的是流动着的现实，面向未来，面向永恒——既深且广。托尔斯泰写的是“现实和人”这一状态，而陀思妥耶夫斯基探索的却是人的奥秘，不但包括人的思想、感情，也包括人的潜意识、下意识，甚至无意识。
《穷人》是陀思妥耶夫斯基的处女作，也是他的成名作，曾得到别林斯基和涅克拉索夫的高度评价和赞赏。涅克拉索夫甚至向别林斯基欢呼:“新的果戈理出现了!”别林斯基也十分欣赏《穷人》。他说:“《穷人》发掘出一个大的、伟大的有才能的作家，它的作者会远远胜过果戈理。”
《穷人》用书信体写成，因而可以最大限度地揭示人物的内心世界，它既继承了前人的传统(普希金的《驿站长》和果戈理的《外套》)，又发挥了自己的特色，更着重人物的心理刻画。
《诚实的小偷》提出了苦恼俄罗斯数世纪之久的酗酒问题。它是俄罗斯人贫困和走投无路的产物，但是它又反过来促使穷人更穷，更走投无路。在这篇小说中，我们可以看到陀思妥耶夫斯基脍炙人口的艺术特色——描写对话的卓越技巧和才能。他的作品没有大段的肖像描写和风景描写，而是在对话中叙述故事，交代情节，衬托出人物复杂的内心世界。
《小英雄》是作家1849年因“彼特拉舍夫斯基案”被囚于彼得保罗要塞时所作。这是作者最抒情的作品之一，色彩亮丽，笔触清新，充满诗情画意。很难想象，它是作家在阴暗潮湿的牢狱里，生死未卜的情况下写成的。那时他才28 岁。《小英雄》无论哪方面都足以与屠格涅夫的《初恋》媲美。须知，《初恋》作于1860年，《小英雄》作于1849年，早于《初恋》11年。
陀思妥耶夫斯基很喜欢孩子。他的最后一部巨著《卡拉马佐夫兄弟》第四部就开辟了整整一卷(第十卷)，描写作品主人公阿廖沙和孩子们。
而本选集收入的短篇《新年晚会与婚礼》《小英雄》《在基督身边过圣诞节的小男孩》《农夫马列伊》和《百岁人瑞》，都可以说是“儿童故事”。他尤其喜爱那篇《在基督身边过圣诞节的小男孩》。这是他短篇中的一颗璀璨的明珠，艺术价值极高，是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的俄国写照。其艺术表现力，足以与安徒生的《卖火柴的小女孩》并列。据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，从1879年复活节起，直到作家去世(1881年)，不到两年的时间里，作家曾三次向孩子们朗诵这一短篇，受到孩子们的热烈欢迎。1885年这篇小说又以单行本的形式在圣彼得堡出版，到1901年，再版22次。这个不足五千字的短篇，几乎在世界各国都有译本。
《百岁人瑞》写的是真人真事。小说中那位年轻太太，就是陀思妥耶夫斯基夫人。这篇小说虽然短小，但含义深刻，体现了基督教的基本教义: 爱他人和彼此相爱，在平凡中见出伟大，在平凡中体悟上帝对人的终极关怀，体悟永恒。
作者晚年很喜欢这篇小说，1883年曾与《在基督身边过圣诞节的小男孩》和《农夫马列伊》一起编成一本集子，在圣彼得堡出版。1885年，又与《农夫马列伊》一起出版单行本，至1900年，共五年，再版13次。
《判决》是个不足三千字的短篇，却富含哲理，富有论战性。它使我们想起《卡拉马佐夫兄弟》中伊万的“离经叛道”，也使我们想起《白痴》中的伊波利特以及《群魔》中的基里洛夫。他们都准备自杀，而且都有一套自己的“自杀理论”，看似荒诞，实则寓意深刻。他们之所以判处自己死刑，就是因为人世间的残酷、不合理和苦难。
陀思妥耶夫斯基是说不尽的，我们只是掀起一角，略窥一斑。
天猫“漓江出版社旗舰店”
漓江出版社京东自营官方旗舰店
当当“漓江出版社自营店”
拼多多“漓江出版社图书官方旗舰店”
均可购买
《穷人》《认命的姑娘》
编辑 | 李蕊、杜渝
校审 | 王坤、张英杰
终审 | 张谦、李弘
漓江出版社
中国思想和文化的奔流！
传播有知识的文学
有文化的文学
点击“阅读原文”购买《穷人》《认命的姑娘》返回搜狐，查看更多