提起宇宙，我们会很自然地想到“地球之外的世界”。我们所说的世界即是我们生活的这个蔚蓝星球，承载着人类的文明和历史。然而，这个星球之外，还有一个更为广阔、令人惊叹的“世界”等待我们探索。
“宇宙”可以说是人类认知的极限，它囊括了时间和空间的总和，换句话说，宇宙即是“一切”。因为现有的物理定律和科学理论均在宇宙范围内适用，超越这一范围，我们暂时还无法描述。人类在这有限的空间里，努力对宇宙进行合理的解释。
宇宙的年龄被测定为138.2亿年，这个数字在当前看来是比较准确的。根据现有理论，约在138.2亿年前，一个“奇点”在虚无中爆炸，从而诞生了宇宙。经历了快速的“暴涨”阶段后，宇宙持续膨胀并逐渐降温，光和物质相继形成，第一颗恒星出现后，宇宙逐步演化成了如今的模样。
这便是“大爆炸宇宙模型”。起初，爱因斯坦并不认可这种理论，直到哈勃找出宇宙膨胀的证据，才令他相信宇宙起源于一次“大爆炸”，不断膨胀的过程。
宇宙大爆炸理论引发了诸多新的问题，例如在大爆炸之前时间和空间是否存在，宇宙是否有尽头，若有尽头，外面是什么？
传统观念认为宇宙是无限且永恒的，因此无需考虑这些问题。但随着大爆炸理论的提出，人们开始思索这些潜在的终点，假设宇宙既有“起点”，难道不应也有“终点”吗？
那么，宇宙真的有“尽头”吗？在思考这个问题前，我们必须明确讨论的宇宙模型。“稳恒态”宇宙模型认为宇宙是无限大的，我们无需讨论尽头问题。而“大爆炸宇宙模型”则提供了另一种可能的答案。
宇宙学的发展产生了多种宇宙模型，但没有一个是百分百正确的。即使是被广泛接受的“大爆炸宇宙模型”也存在理论上的缺陷，不仅是这些模型，现有的物理理论同样有不完美之处。相对论和量子力学间存在矛盾，现有理论无法描述黑洞内部，超出普朗克尺度（物理学的基本单位）后，我们的理论便失效。
在“大爆炸宇宙模型”中，宇宙被认为有“大小”概念。起初，宇宙只是一个无限小但质量无限大的“奇点”，它的爆炸催生了宇宙，使其经历了从无到有的过程，宇宙的体积不断增大。不幸的是，目前我们无法确切知道宇宙有多大。
宇宙如同一个膨胀的气球，站在气球表面的我们即便没有移动，也因其膨胀而彼此远离。我们站在地球上不易察觉，因为太阳系内的天体都被太阳引力吸引，共同围绕银河系中心运转。只有从银河系尺度看其他星系，才能发现它们正逐渐远离我们，遥远星系离得更快。
银河系周围的星系在逐渐远离，而仙女座星系是例外，它正向银河系逼近，未来可能出现“史诗级”碰撞。这一膨胀导致一个结果：在某个距离之外，恒星的光永远无法到达地球，因为宇宙膨胀速度超越了光速，导致这些光最终“迷失”在宇宙中。
要探究宇宙的尽头，需先了解其“几何形状”。宇宙中的物体都有外形，无论是固体、液体还是气体。作为承载一切的容器，宇宙是否也有一个具体的几何形态？
根据现有理论，我们宇宙可能有多种几何形状。大爆炸模型显示，宇宙不仅有起点，也有明确的大小。既然大小有限，这证明宇宙有个“尽头”，理清宇宙形状有助于理解这个尽头在哪里。
关于宇宙的形状，科学界意见不一。传统观点认为，宇宙是一个封闭的球状空间，相类似于地球上环球旅行，不断前行，终会回到出发地。
另一些科学家认为，宇宙可能呈“绝对平坦”，通过观察900亿光年内光线的运动推测出的结构：光线沿直线传播，意味着宇宙或许是一个“绝对平坦”的平面。也可能是宇宙太过庞大，人类现阶段无法观察到微弱变化。
不论形状如何，无论是哪种可能，我们似乎无法找到宇宙的“尽头”。因为宇宙本身在运动，所有推测都指向一个结论：宇宙的尽头是在不断移动的状态中。若宇宙膨胀不停，我们始终无法发现这个“终极边缘”，或许只有摆脱宇宙的内部框架，才能看到整体形态。
责任编辑：吴玉蓉 K1365